Ibu tua itu..

Sore hari..

saat mau mandi, udah masuk kamar mandi. Saat detik-detik akan melakukan "ritual buang ampas". Sudah dengan posisi yg kurang lebih hampir membungkuk. Tiba-tiba terdengar suara nenek-nenek dari luar kamar mandi. Memanggil-memanggil sebuah sebutan.

'bu...ibu...'

berulang kali. Saat itu cuma ada saia dan mas saia saja. Si mas sedang tidur siang yg kesorean. Suara itu tak kunjung berenti. Padahal pintu dan jendela semua tertutup rapat. Walaupun tidak terkunci. Lalu saia berdiri lagi, dan membuka pintu kamar mandi sedikit. Buat nongolin kepala. Mencari tau darimana suara tadi berasal.

Terlihat dari balik pintu kamar mandi sesosok ibu tua. Berjilbab. Tapi bukan putih. Biru. Si Ibu tua itu menengok ke arah saia. Ternyata ibu itu adalah nenek tua yg hampir terbilang sering mampir ke rumah. Kemudian dia menengok ke arah saia dan berbicara lagi. Kurang lebih seperti ini..

'neng, ibunya mana?' (dengan basa sunda yg faseh)
'lagi gada bu. Lagi ke rumah mbah di jawa'
'iraha...bla...bla...bla...iraha..bla..bla..' (maaf,bukannya ga sopan sama orangtua, tapi saia ga ngerti si ngomong apa. pake basa sunda soal'e)

langsung aja saia jawab..
'paling minggu depan pulangnya'

trus dia bilang lagi..masih dengan basa sundanya. Pokonya kalo ga salah intinya, minta sedekah. Sambil berbalut handuk. Mencari uang di dompet. Saia kasih aja Rp XXrb. Kebetulan juga ada buah salak nganggur. Kasih aja deh. Bagi-bagi rejeki. Trus si ibu langsung terima kasih. Dan bangun dari duduknya untuk pulang. Sebelum pulang si ibu berbicara lagi sama saia..

'nuhun nya neng, mudah-mudahaan blablabla..(basa sunda ga ngerti)..blabla..'
Saia berdiri di sebelahnya sambil ber-iya-iya, dan menggenggam erat tangan dipunggung. Menahan "ritual" yg tertunda.


si ibu pun pulang.

Kemudian berbalik lagi..

'neng, gada lauk ya? ga masak??'